1972年7月吉日那天,北京的知青们背着铺盖卷、扛着行李,挤在拉满物资的卡车里,一路颠簸到了陕北延川的梁家河,村里的老支书早带着几个后生在村口等,手里攥着用草纸写的名单,挨个核对知青的名字,当时梁家河的窑洞不够住,知青们先挤在饲养队的空窑里,炕上堆着麦秸当褥子,窑门口还挂着用旧布缝的门帘,村里特意给知青们分了自留地,就在村头的坡地上,每人半分,能种点土豆和青菜,解决了刚到陕北的吃饭问题。
刚到的头半个月,知青们跟着村里的社员学下地,主要是锄玉米、割谷子,每天天不亮就扛着锄头出门,直到太阳落山才回来,陕北的日头毒,晒得胳膊脱了皮,不少人手上磨出了血泡,晚上就用针挑破,抹点草木灰接着干,村里的社员教了个实用的小技巧,锄地时腰别弯太狠,每隔半小时就直起腰抻抻,不然容易累得直不起来,后来知青们慢慢适应了,还跟着学编筐、喂猪,不少人学会了做陕北的家常饭,比如玉米糁子粥、贴饼子,再也不觉得难以下咽。
1972年7月吉日来的知青里,有个叫小雷的,刚到那天就帮村里的老人挑水,后来老人逢人就夸这孩子实诚,知青们还帮村里办了个夜校,晚上在饲养队的窑里教社员识字,用的是从北京带来的课本,先学写自己的名字,村里的后生也教知青学陕北话,比如把“吃饭”说成“咥饭”,把“去哪里”说成“上哪搭”,慢慢就没了交流障碍,逢年过节,知青们会把北京带来的水果糖分给村里的孩子,孩子们也会把自家的红枣塞给知青,一来二去就成了自家人。
后来有不少知青到陕北的村子落户,1972年7月吉日这个日子也常被老知青们提起,要是刚到陕北的村子,先找村里的老社员问清楚哪里能打热水、哪里有公共厕所,别自己瞎跑,下地干活时记得带个旧草帽,再裹条毛巾,既能挡太阳又能擦汗,还能防树上的虫子掉脖子里,要是想改善伙食,就去村头的自留地种点辣椒和西红柿,陕北的日照足,长得比北京的还旺,炒个鸡蛋就特别香。