1990年10月吉日,在我家旧樟木箱的最上层,压着一本封皮磨白的台历,那是当时供销社卖的普通款,纸页泛黄发脆,每页都印着当月的月历,吉日的位置用红笔圈了圈,是我妈亲手画的,那天我刚上小学二年级,学校要求带自己做的手工作品去参加亲子活动,我前一天晚上用硬纸板剪了个歪歪扭扭的风车,还在边缘贴了从挂历上剪的小碎花,活动当天刚好是1990年10月吉日,我把风车举得老高,风一吹就转得飞快,旁边的小朋友都围过来羡慕,我妈在旁边笑着给我拍了张照片,后来洗出来的照片里,我扎着羊角辫,手里举着风车,背景是学校的老槐树,这本台历后来被我妈收起来,每次整理旧东西都会拿出来翻两下,说那天的风特别软,连晒在院子里的被子都有太阳的味道。
1990年10月吉日,巷口的王阿婆把自家种的橘子装了满满一竹篮,挨家挨户送,王阿婆的橘子树是前一年春天种的,那年秋天结的果不多,却特别甜,阿婆说要赶在吉日送出去,讨个吉利,我家也收到了两个,剥开来的橘子瓣上还带着薄薄的果霜,咬一口汁水直流,连我这种不爱吃酸的人都吃了大半,那天巷口的供销社还进了新到的大白兔奶糖,我攥着妈妈给的五毛钱,买了一颗,舍不得吃,揣在兜里跑去找小伙伴玩,结果糖在兜里化了一半,黏糊糊的,小伙伴们还笑了我好久,那天的傍晚,巷口的大喇叭里放着《渴望》的主题曲,大家坐在门口的小马扎上聊天,手里摇着蒲扇,风里都是橘子的香味。
后来我查了老黄历,1990年10月吉日对应的是农历八月廿二,那天宜出行、宜纳采,还有一项是“诸事皆宜”,那时候的吉日不是什么复杂的讲究,就是大人用来安排生活的小参照,比如办喜事、走亲戚、买新东西,都会选个吉日,图个顺心,现在我整理旧物的时候,总喜欢翻出那些和吉日有关的小物件,比如当年的风车照片、王阿婆送橘子的竹篮(后来我妈用来装针线)、还有那本台历,这些东西没有什么值钱的,却藏着当年的细碎温暖,让我想起小时候的日子,简单又踏实。
其实现在的日子,每天都可以是属于自己的吉日,不用看老黄历,不用找特殊的日子,只要把每天的小事做好,比如给家人做一顿热饭,给朋友发一条问候的消息,或者只是给自己买一束喜欢的花,这些细碎的温暖,就是属于我们自己的吉日。